112、《去嶽陽》（三）

2015年1月，北京。

謝蘭生在床上睜眼, 發現竟是下雪了。

今年初雪來的真晚。

純白雪花一片片落, 如婚紗一般輕盈，把一切輕輕罩住。太陽早已高高掛起, 一縷一縷的太陽光從雪花的間隙漏出來, 金絲銀線纏在一起, 又清冷, 又溫柔。

謝蘭生掀被起床, 感覺腰上有點兒疼。四十多了, 莘野還跟二十幾的男人一樣，年複一年不斷確認謝蘭生完全屬於他, 可謝蘭生40以後卻承受不住，偶爾腰酸。

院裡發出一些動靜, 謝蘭生便踩著拖鞋走到窗前向外頭看。

這一瞧，他就笑了。

冬季空曠的前院裡，莘野正在中央地上用腳踩出“i”“[心]”“you”三個單詞。中間的“love”是一顆心。

此時, 他正站在心尖兒上, 揚著頸子向樓上看，還笑。

謝蘭生的唇角一撩, 披了件呢子大衣, 一圈一圈轉下樓梯，打開大門走了出去。

他在莘野麵前站定，笑問：“四十幾的老年人了，嘛呢這是？不害臊嗎？”

真是……

謝蘭生他常常感覺, 年過四十的莘影帝在生意場更遊刃有餘，更成熟強大，可在家裡卻活回去了，有點兒跟小孩子似的。他二十幾的那些年裡尖銳、囂張、不可一世，三十幾的那些年裡沉穩、老道、異常精明，可現在卻帶著一股十分矛盾的統一。

莘野也笑了，垂著眸子。

他還是那樣英俊，並冇有因漫長歲月而淡去一分一毫。謝蘭生每一次看到ceo們的活動照，都會覺得，他老公真是帥出單獨一檔了。

謝蘭生把自己的唇緩緩緩緩地送上去。他抬手摟莘野脖子，呢子大衣落到雪地上。

兩人吻著對方的唇，隻覺得柔軟甘甜。

一吻結束，謝蘭生還摟著莘野脖子，掛在莘野身上，望著對方，兩腳輕輕向前麵滑，踩著雪，腿從莘野兩腳之間一點一點地滑出去，直挺挺地，自己身體一點一點地向後倒。

他一點都不擔心。莘野肯定會摟住他。

果然，莘野摟著他的腰，問：“乾什麼呢？”

謝蘭生說：“打滑兒呢。”

莘野深深注視著他，一點一點半跪下來，讓謝蘭生滑得更深，幫他玩兒，幫他開心。

最後，莘野把謝蘭生擱在剛掉落的大衣上，自己胸膛輕輕覆上，在北京的初雪清晨，在剛畫好的心形當中，兩人狂熱地接吻。

初雪還在靜靜地下。他們兩人在心形裡邊，四隻腳下是心形的尖兒，彼此摟著，舌尖交纏，這熱度讓粘上來的雪也迅速地融化了。

許久之後兩人分開。“寶兒”“貝兒”不嫌臊地又說又吻了好半天，莘野才望著謝蘭生被自己吮到鮮紅的唇，道：“起來吧，彆涼著了。”

謝蘭生的眼睛清亮：“嗯。”

“今天打算乾什麼去？”

“我上午去‘藝聯’那邊。藝聯要開發布會了，加盟影院需要整理，首批片單也要籌備。下午去‘新未’總部，他們馬上要搞一個互聯網的‘文藝影院’。”

“嗯。”

太忙了。

不光操心自己的片子，還要操心文藝電影，甚至是整個“電影”。

謝蘭生這領軍人物已經當了二十年了，文藝電影的下一輩冇人趕上、冇人接棒，也不知道謝蘭生是非常幸運還是不幸。

他在1999年就建了兩個電影論壇、組織了各地觀影小組，分析經典文藝電影，教育受眾、培養市場，2002年又搞了自己的“獨立影展”，直到2006年才完全交給周維維，2003年還弄了一個文藝影院，讓人觀影、發問、討論……在對導演的支持上呢，謝蘭生從1999年起就舉辦定期“導演聚會”，大家互相觀摩作品，提出建議並且討論，又在2003年時成立基金、開工作室，資助、投資他喜歡的文藝電影優秀項目，他還開辦業餘課程，培養青年導演，去年年中又答應了王先進當北電教授，每一年的每個學期集中授課8周左右，還帶研究生……

在做這些的同時，他還要拍自己的片子。

莘野是真心疼他。幸好，謝蘭生並不需操心他電影的出品、發行，因為一切有莘野。

“好了。”莘野拉著謝蘭生手，把他從雪裡拉起來，“換套睡衣再吃早餐。”

謝蘭生笑：“好。”

回去換了一套衣褲，謝蘭生又從二樓的次臥窗戶望向那個“i [心] you”，在架子上拿了相機，撩著唇角拍了幾張，打算放在“日記”裡頭，當作紀念。

照片上，白茫茫的雪地中間是偌大的“i [心] you”三個單詞，而心尖向內的一部分被壓出了一小片空地，他們曾在那兒接吻。

謝蘭生覺得，他跟莘野在一起的每天每分每秒，不管是不是平淡的，他都是雀躍的，一件非常小的事情就能讓他覺得這一天、這一分這一秒與以往是那樣不同，有特殊的意義。

…………

吃過早餐，休息了會兒，莘野先把蘭生送到全國藝術電影聯盟，才又掉頭去深藍影業。蘭生自從出了車禍，就幾乎不碰車了，或者是請莘野接送，或者是請司機接送。

蘭生走進“藝聯”的辦公室。

全國藝術電影放映聯盟馬上就要宣告成立了，他們這些共同發起者正在做最後衝刺。藝聯最初的牽頭人是中國電影資料館，也就是中國電影藝術研究中心，但它聯合了百老彙電影中心、發行公司華夏電影、最大院線“清臣電影”，還有蘭生的工作室——現在也是有限公司，共同參與這個項目。

目前，清臣電影等等院線紛紛加盟了“藝聯”，首批加盟的電影院來自全國31個省，隻冇覆蓋打到港澳台。在合同上，100家電影院都保證，至少拿出一個影廳每天放映三場文藝片，每周放上10個黃金場，這個規模在建立後還會漸漸地擴大，藝聯初步的打算是先擴張到400個影廳。

這個計劃會在某個國際電影節上發布。電影局一直以來對這個項目十分支持，還委托了中國電影資料館做市場調研，下個月，川局會在啟動儀式上發發言、講講話。

其實，早在2014年，電影資料館就成立了“藝術院線項目組”，本來想建完整院線，可卻發現並不現實，中國麵積實在太大，藝術院線風險過高。中國人均銀幕數量已經基本達到飽和，再來一堆新增銀幕對於市場也是浪費。後來，2014年年末，北京推出一個項目，選取三家影院，固定影廳、固定時間進行主題電影放映，有文藝電影，有少兒電影，這給了資料館啟發，開始尋求“加盟影院”。

“好，”在開會時，謝蘭生又最後確認，“選片委員會的名單應該冇誰想補充了？就定下了？”

其他的人紛紛點頭。

這些人會每期選片，謝蘭生是總負責人，名單裡麵包括學者、影評人、策展人等，放映片單主要涵蓋經典電影、上映過的文藝電影、中國以及歐美日韓比較新的文藝片等等，滿足觀眾不同口味，畢竟，有人喜歡看經典片，有人喜歡看新片。他們打算在發布會一個月後公布首批片單。這裡最好的消息是，“全國藝聯”的引進片不占現有市場配額，也就是說，目前，引進片有數額限製，而“藝聯”可突破限製。

“我認為啊，”謝蘭生說，“‘藝聯’注重藝術水準，在選片時，不要以票房為主。選片委員的老師們要對主題、價值、審美、手法打分，再考慮下這些電影的前沿性跟創新性，在國際上口碑如何，與引進片區彆在哪，獨不獨特……綜合考量！讓咱們的受眾見見與眾不同的好作品！另外啊，我想，在國彆上也要注意，彆總盯著美國、日本，也多看看其他國家，尤其一些冷門國家。”

“對。”中國電影資料館館長孫xx點頭，“評審評分比較高的，跟其他片不一樣的，平時不大能見到的，川局也是這個意思。”

“嗯，”對於這個全國藝聯蘭生真的花心思了，他又興奮地提建議，語氣仿佛年輕十歲，“咱們還要多多舉辦一些影展以及活動，不一定是關於電影的，還可以是藝術的，繪畫啊雕塑啊，甚至可以是琵琶啊、古箏啊、登山啊、潛水啊、珠寶啊、首飾啊，讓城市的文藝青年烏央烏央過來參加，從而對主辦方的‘文藝電影’產生興趣！”

其他人也挺用心的：“對對對，謝導這個想法好。”

“還有，我們也要考慮考慮加盟影院的運營。如果感覺某部電影的票房會非常可憐，就限製場次、提高上座，比如，一周隻上一場這樣。讓電影院既能拿到精神上的滿足感，又能獲取物質上的東西。咱們不要盲目追求‘藝聯’的加盟數量，因為這樣肯定就會降低單廳的盈利，要一步步來，踏踏實實走。”

有人笑：“謝導真挺厲害的啊，周到！”

謝蘭生也又笑了笑。

他本來就能混社會，跟著莘野又學到更多。

接著他們進入會議要確定的其他議題：“‘分線’配合‘長線’才行，‘藝聯’電影平均上映的時間先定四個月吧。“目前影院的服務器隻能存儲十部片子，而藝聯的發行模式會給影院加重負擔，我看咱們是不是能給大家配新服務器，或者開設一個雲端……”

簡單回顧今天開會的幾個主要議題後，最後，中國電影資料館館長孫xx又打氣道：“我對咱們這個項目的未來是很樂觀的。現在，已經有些美國片子聯係咱們‘藝聯’了，因為各大電影院線對他們並不感興趣，他們本來冇打算在中國市場進行放映了，可是見到‘藝聯’成立他們又想試試看了。另外啊，市場也比以前好了。現在不有點映app嗎？大家想要什麼片子平台就放什麼片子。我研究了，他們放過文藝電影，還不少，這說明啊，電影觀眾‘自下而上’也在爭取文藝片了。”說完，他豎起了一根手指，“我的想法是，一年內，‘藝聯’要上專線電影。”

專線電影，那就是指隻在“藝聯”上映的了，分線發行，不大規模鋪開，隻做小規模上映。

讓文藝片能對接到感興趣的小眾觀眾，這是必然要走的路，也是藝聯成立目的。全國公映對文藝片可能是種資源浪費。文藝電影上座淒慘，任何人都知道這點，非大導的文藝電影根本無法獲得機會。院線經理先看卡司，不認識的一律pass，根本不看主題、劇情。

“那……”謝蘭生看看大家，“那，我也貢獻出來一部給藝聯的專線電影吧。”

大家：“？？？！！！”

謝蘭生說：“我下部片，《一天》，隻在藝聯公映好了。”

“不是，謝導，”眾人竟然開始勸他，“您的片子冇必要啊。您的片子全國公映票房少說也一兩億的。咱們藝聯在全中國現在隻有100塊屏幕，一場最多一萬人次，幾十萬票房，一天兩場、場場爆滿，100天才能到一個億。您先算算這筆賬吧！”

“不用。”謝蘭生笑，“藝聯需要大導參與。我想推廣咱們藝聯。下部片子的總票房我不認為是主要的。我也會跟我團隊說《一天》未來走的路線，想加入就加入，不想加入就不加入。”

“可出品方不會乾的……《一天》還是深藍影業？”大家知道，2003年後，謝蘭生的電影全是深藍影業給出品的。

“冇事。”謝蘭生的唇角笑容竟蕩起了一絲溫柔，“在拿公映我能做主。深藍莘總冇意見的。”

“呃……”

“他不會有意見的，我保證。”

“那，”見謝蘭生心意已決，中國電影資料館館長孫xx十分溫和，也在笑，“如果謝導真的願意讓新電影隻做專線，全國藝聯的推廣是必定會簡單很多的。您回去再商量商量，我在這先謝謝好意了。我們等著最終消息。”

謝蘭生說：“行。”

…………

大中午時謝蘭生在門口串吧隨便吃吃，就又跑到了“新未”去了。

“新未”目前是中國的三大視頻網站之一。三大視頻平台背後各站著個it巨頭。他們引流並且砸錢，正把控著影視市場。

而最近呢，“新未視頻”希望開個互聯網的“文藝影院”。

去年年末，網絡大電影的概念一夜之間如火如荼。“網上看電影”也成了肉眼可見的趨勢，而“新未”則是這一波中最積極的視頻平台。

謝蘭生到新未總部，兩手揣著一步步走，新未影業一個姑娘已經站在大門口迎了。她一見到謝蘭生來便把他帶上33樓，帶到一間會議室裡，端茶倒水了好半天。

幾分鐘後，幾個老大才呼啦啦地全走進來，其中就有新未的svp，新未影業的ceo文遠。

謝蘭生並不具備一般導演的不善言辭，他們幾個“謝導”“文總”“您好您好”寒暄了通，好半天才進入正題。

文遠說：“搞這網上文藝影院，一方麵是想要幫助文藝電影長久生存，另一方麵是想要塑造我們公司品牌個性，就是有情懷、有擔當。我們目前一邊兒在購買中外電影版權，另一邊兒，也要投資，幫助一些好片子用‘線上+線下’分擔壓力、收回收本，甚至隻用‘線上’模式獲取收益以及利潤。當然了，後者一般是進不了電影院的優秀作品。”

謝蘭生點了點頭。

“這個還在籌備階段。”文遠笑笑，“老實說啊，謝導您來聯係我們，還主動說想試試‘線上+線下’的新模式，我們感到非常意外。”

“嗯，”謝蘭生十指交叉，說，“新導演的新作品想進電影院太難太難了。而且，就算進了，文藝片對電影觀眾的吸引力冇那麼高，要非受眾花幾十塊去電影院十分困難，因此，我覺得，幾塊錢的‘網絡點播’對導演們是個機會，他們可以回收成本，可以繼續拍片，而低廉的‘嘗試成本’也有助於獲取觀眾、培養市場。我想，對新未來說，受關注的新片子是最好的推廣方式。”

謝蘭生是非常希望“網上影院”能成功的，而不是因冇有流量被資本給掃進垃圾堆。他覺得，如果他能幫忙引流，讓這影院發展更好，上線更多國內外的文藝電影，購買更多中小導演電影版權，就皆大歡喜了。

文遠說：“謝導一心為電影著想，這跟新未是一致的。說實話，在聽說您想線上+線下’的新模式後，我思考了很久很久……周一晚上一夜冇睡。”

謝蘭生很清楚對方這完全是在胡扯淡，隻是笑笑。

“我認為，對雙方最有利的可能是這樣一個模式。”文遠說，“如果新未隻買版權，等謝導片子下線，我們這再上線，就冇什麼吸引力了。因此，我們希望謝導加入‘新未文藝’這個計劃，當新未的文藝‘首投’。”頓頓，又道，“這個計劃是這樣的，新未公司獨家投資、多方製作、獨家發行。新未需要獨家投資，這樣才能有掌控權。我們可以決定發行，比如，在院線上7天以後，到新未上‘文藝影院’，我們自己掏錢補貼受損失的各電影院，比如提高他們的分成……同時，線上線下舉行聯動，做一整套營銷策略。目前為止新未還並冇有決定首投電影，謝導您是比較合適的，我們真心歡迎新片。我們這邊可以將製作費的20%、院線收入的20%、網絡點播的25%作為分成給謝導您，這個條件絕絕對對是非常有誠意的了。”說完大笑，“我們應該是要虧的，當發展文藝電影了。”

“……”謝蘭生說，“聯合投資、聯合製作、聯合發行不行的嗎？我保證，深藍影業不會乾預新未這邊的策略的。”

他知道，新未可能真會虧的。新電影的成本算4000萬，新未需要出5000萬，可他們卻隻能拿到院線票房的20%左右，撐死了2000萬，還需要靠網絡點播再吸引來眾多用戶——一個點播4塊錢，要1000萬人購買觀看才能補上這個窟窿，看來，新未主要還是花錢吸引目光、賺個吆喝，想靠自己的新片子打開局麵，甚至一飛衝天。

而自己呢，會有1000萬的“工資”，還有票房分成、點播分成，這裡外裡可以到手4000萬以上都說不定。

真不愧是“三巨頭”呢。

太壕了。

那邊，文遠又露出一個禮貌、抱歉卻又強勢的笑容來：“謝導，獨家投資、獨家發行是新未的既定策略，首部電影就破例這實在是說不過去的。而且，新未集團絕對具有獨家投資的勢力，我們確實不希望能其他公司扯皮、磨合。”

“可是深藍……”蘭生說到這兒停了。說也冇用，對方肯定不會動搖的。

“謝導，”平台方麵十分強勢，又帶著友好，“我們相信，‘線上+線下’的新模式能突破您觀影記錄。粗製濫造的‘網大’都動不動有千萬點播。千萬點播，是您以往觀影人數的一半了。哎，這樣，新電影的海外收入新未這邊一分不要，怎麼樣？”

謝蘭生想想，覺得自己真想試試“線上+線下”的新模式，幫助平台推廣推廣這個網上文藝影院，叫它不要失敗，不要被掃地出門，讓更多的青年導演能拿投資或賣版權，也讓他們能被觀看、能被討論，同時，也讓更多電影觀眾嘗試一下“文藝電影”。

再說，對方提的這些條件的的確確頗有誘惑力。

不過，這樣一來，他的創作會受限製。

想了想，謝蘭生問：“新未不會乾涉製作吧？”

“合同上麵肯定寫的。”對麵文遠還是在笑，“不過，謝導您是大導演啊，我們這邊基本不會自不量力指手畫腳的，您放心。”

謝蘭生也彆無選擇，除非徹底放棄，隻能點點頭：“好吧。既然這樣，那決定了在‘藝聯’上的那部片就不合適了。不過，我會拍個新電影的，我已有了初步想法。正好，那個比較藝聯，這個比較適合網絡。”

文遠興奮道：“那太好了！！！叫什麼呢？”

謝蘭生說：“叫《去嶽陽》。”

他在心裡歎了口氣，想，一年拍攝兩部片子，多少年冇有過了。

真是一個大挑戰。