111、《去嶽陽》（二）
2010年，5月1號, 世博會在上海舉辦, 7308萬人入園參觀，舉辦“奧運會”“世博會”常常象征大國興起, 不過, 關於經濟增長、轉型的討論卻並未平息。這年, 中國gdp超過日本, 成為世界第二大經濟體。
互聯網屆則發生了兩件影響深遠的事件：一是, 《計算機世界》發表了《狗日的騰訊》的文章, 緊接著，“3q大戰”爆發, 360周鴻禕炮轟騰訊竊取隱私，火力全開, 廣大網友開始關注“抄襲”“創新”等等東西。二是，微博作為公共平台用戶數量突破5000萬，不過這時, 互聯網上比較悲觀。
在實體屆, 深圳富士康發生“13連跳”，“血汗工廠”轟動一時。國美電器股東內鬥, 無數目光被吸引了。
美國經濟走出陰霾, 歐洲爆發大規模危機，希臘總理公開表示希臘即將國家破產。
蘋果公司ceo喬布斯發布了ipad。三年前，也是他發布了iphone。
謝蘭生在這一年中攝製了部新的作品，又在世界廣受好評。
不過, 他進入了而立之年，好多東西不一樣了。
比如，固執偏執、完美主義隨著年紀退了不少，有時候，他在麵對演員時會想：我乾嗎逼他這樣呢？乾嗎強迫他這樣呢？他會限製拍攝時間，每天不高於12小時，他對大家說，“不要因為一部電影毀了你們日常生活”，非常非常不可思議。
謝蘭生也不再要求他的演員精準表現了。漸漸地，他會根據演員氣質調整劇本、修改內容，會思考如何拍攝才能展現演員魅力。冇想到這樣一來，他的能力更加寬廣了，畢竟，靈感是能互相汲取的。
並且，謝蘭生竟開始考慮他自己的體力問題。對想攝製的電影，他會先拍需要體力的，再拍冇那麼需要精力的。
再比如，他竟開始突然關注他跟莘野的房子了。以前，他的世界隻有電影，還有莘野，可現在，他會買些小玩意兒，布置房間，增添生趣。
這年，謝蘭生與莘野已經度過兩個七年之癢。
可激情卻冇少了一分。
他們擁抱、親吻、交-合。在2017年的車禍以後，謝蘭生更珍惜莘野，他總記得那天醒來他見到的莘野的淚。他用手摸，叫莘野，說他也想吻他的眼淚。當時莘野探過去了，而舌尖的那一點鹹讓謝蘭生常常想起。
…………
轉眼到了2011年。
3月，日本強震，海嘯突至，福島三座核反應爐災難性地爐心融毀，輻射汙水流入大海，美國則被百年不遇的龍卷風給襲擊了。
4月29號，“威廉王子”的婚禮在各大媒體占據頭條。
5月1號，美軍"海豹"突擊隊員擊斃了本·拉登。
12月，朝鮮的金正日去世，金正恩成新領導人。
科技領域，小米推出首款手機，騰訊推出新品“微信”，10月，喬布斯在美國去世。
謝蘭生在2011年這年一度感到有些恐懼。
因為特發性的震顫，謝蘭生在寫劇本時兩隻手會輕輕地抖。這個病的原因不明，醫生說，可能跟遺傳有關，可能跟神經有關。
謝蘭生又十分痛苦，因為自己不能寫本了。
他招來了一個助理。可兩三天他就發現，因為自己經常思考，這位助理在他思考的間歇期無所事事。謝蘭生的思考時間可能隻有兩三分鐘，也可能長達一兩小時，他若不讓這位助理用手機讀玄幻小說，那助理的不耐、厭煩會清楚地泄到半空，藏也藏不住，讓謝蘭生壓力很大，可他若讓這位助理用手機瞧那些東西，那整個氛圍都不對勁，人的情緒是能傳染的——助理的興奮跟“爽”會影響到蘭生寫本。
總之，不太行。
謝蘭生又換了助理，還是不太行。
終於有天，莘野坐在桌子一邊，說：“今天晚上我當助理吧。”
“可……”
“不忙，冇事。”
“嗯……”
那是蘭生兩個星期最舒服的一次經曆了。莘野靜靜坐在旁邊，謝蘭生則努力思索，有時寫一句，有時寫一場，有時又刪一句，有時還刪一場，有時靜靜想兩三分鐘，有時則要想一兩小時，而莘野無半點不耐，他的氣質沉穩、冷靜，隻盯著屏幕上麵的字，或望望蘭生認真的臉，謝蘭生則十分安心，一個晚上進展不小。
從那天起，莘野晚上放下工作，隻當助理，他白天在深藍影業會從8點乾到5點，晚上則在自己家裡從6點做到1點。蘭生知道這樣很累，可莘野卻並不在意，說，手抖的“病”不用難過，他們可以一直這樣。
幸好，在服用了一些藥後謝蘭生的病漸漸好了。連醫生也說不清楚究竟是藥治好的，還是蘭生自己好的，可他說：“謝蘭生的壓力驟降對於康複大有助益”。
…………
接著是2012年。
7月，北京暴雨，溺亡79人，一時之間，“排水係統”在網絡上成了一個熱門話題。
上半年，日本政府要從私人手中購買釣魚島，將其“國有化”，8月15日，香港7名保釣人士登陸島嶼宣示主權，被日方扣押，中日關係再至冰點，9月15日，中國出現中日邦交正常化的40年以來，最大規模反日示威。
10月，莫言“擊敗”村上春樹，獲得諾貝爾文學獎。
11月，中國換了領導班子。
還是這一年，“渾水”狙擊中國企業，東方紙業等紛紛中招。張一鳴推出“今日頭條”，程維推出“滴滴打車”。
中國電影票房首次突破100億，某部喜劇票房竟然超過10億。2003年，中國電影的總票房每年上漲30%左右，2009、2010、2011更是達到了50%。
對電影及獨立電影，2012年都是轉折性的。
膠片失去往日輝煌，它的衰敗猛如迅雷。導演轉為數字拍攝，而2012年是分水嶺。膠片業務一落到地，在短短的一段時間，全國上下的電影院不再接受膠片電影了。上海電影技術廠曾在2003年到2011年，八條生產線全部開放，百名工人同時操作，僅四年後，2016年，它作為中國最後一條膠片電影的生產線，正式關閉，《長江圖》是“中國最後一部膠片電影”，而同一時間，好萊塢的大工作室仍會生產膠片電影。
對於這個發展趨勢謝蘭生是不適應的。他總覺得，數字有數字的好處，膠片有膠片的好處。數字拍攝畫質更高，學生也能拍攝出來非常清晰的電影，同時，它對“演技”的要求是大大大大地降低了。演員可以拍攝n次，後期製作也如魔法。它的放映同樣簡單，打個比方，imax膠片的片盤直徑是一米八，膠片、片盤有800斤重。放映時，四個片盤同時動作。放映員要學習一月放映才能確保成功。
但，謝蘭生認為，數碼畫麵由像素構成，膠片畫麵由顆粒構成，這“顆粒感”非常適合某些題材，而數字呢，如此絲滑，如此冰冷。另外，色彩、影調上，膠片電影遠遠淩駕數字電影，它能體現光線變化，更加真實，更加細膩，寬容度更加大，成本高昂，色彩美麗。膠片暗部並非全黑，有朦朧感與虛化感。而且，有時，膠片電影因為“失焦”也更立體，拍攝對象會有晃動，不會一幀是一幀，一個平麵是一個平麵。
謝蘭生他還挺懷念膠片電影的時期的——需要幾人才能扛起的攝影機“砰”地一聲落在片場，非常非常有重量感，所有人的注意力因攝影機而高度集中，他們知道“這是片場”，對片場產生敬畏。而現在呢，片場的人更加關注片場外頭的監視器，還總覺得“可以重拍”“可以處理”，一決勝負的感覺冇了，主創、演員全變懶散了。不過從另一角度來說，數字拍攝可以緩解男女演員的緊張感。
謝蘭生覺得，中國電影的投資者對於“利潤”過於看重了。誠然，數字大大降低成本，發行成本降低了90%，可這成本總歸要在其他地方還回去的，比如演員、宣發。
因為真的不大知道數字版本能存幾年，電影公司還是會做拷貝出來，好好藏著。
對於獨立電影來說，2012也是分水嶺。
這年，被北電的學者稱為“獨立電影的強-拆年”。
三大獨立電影節，一個都冇能順利舉行。
2000年後，dv一代登上舞台，獨立電影如火如荼，三大影展相繼成立，2007年到了巔峰狀態，一個在北京，一個在南京，一個在昆明，而除了這三大影展各地也有中小影展，大家討論學術討論甚至爭論。
可2012下半年，外部環境驟然變化。在此之前，官方隻做“精準打擊”，比如，它們認為某部片子存在問題、不適合放，會通知舉辦方說“拿掉拿掉，不適合放”，可2012年呢，北京影展首先出事，可能因為，這屆影展政治色彩的參展電影比較多，有兩三部。
關停方式簡單粗暴——斷電。
這個北京獨立影展剛剛完成開幕儀式，突然，現場冇電了。
北京8月的熱浪裡，獨立電影節被斷電，所有參展的電影人靜靜坐在黑暗當中。
接著，10月，南京影展“因故延期”。其實，在整個10月期間，組織者的組織工作就受到了一些壓力，不同部門向組委會提出不同的要求，比如，不要出現國際來賓，不要進行公開宣傳，提供參展影片備份，不要舉辦公開放映……但主辦方為了保護電影導演冇給資料。最後官方失去耐心，決定結束一切。
南京影展前一個月，合作影院接到電話，“不可以提供場地”於是，組織者在大學裡麵簽約禮堂、籌備影展，可大學也接到電話，最後，連敲定的民間展廳也被禁止參與其中了。場地冇了，影展實在辦不起來、做不下去，不過，一眾評委卻還是到一家酒店做了評獎。
到下一年，在雲南的獨立影展也冇有能辦的起來。這個影展在幾年前因某片子出過次事，那回他們搬到大理，在閣樓上做了交流，可這回，連大理也不接收了。
三大影展遇到困難，中小影展也被關停。北京影展在2013年時又堅持著辦了辦，可再下一年，據說，負責人被警方帶走，簽了停辦的承諾書，官方同時還帶走了10年間的電影全片等。而南京影展呢，一直堅持到了2020年，才宣布永遠關停。不過，幾個半官方、半獨立的電影節越來越好，它們全都比較“聰明”，打“青年”等等招牌，叫“青年影展”。這是後話。
總之，2012年，官方態度發生變化，它幾乎是明確地說：所有電影必須通過電影局的電影審查，即使打著“交流”旗號也不可以繞過這步[注]。
對這，蘭生還是有些難過的。他自己是大導演了，可以跟官方談話，並試圖說服對方、改進審查、推動發展，並未一味地對抗了。可，大量新生的導演們就此失去一個舞台，他也還是有點悲。要知道，官方或半官方的電影節有技術標準，很高，而用dv拍電影的根本無法達到標準，開心交流的場合冇了。另外，謝蘭生他一直感覺審查還是太嚴格了，他挺希望在電影節見到一些新東西的。
說白了，審不審查核心在於“公民是否需要指導”。謝蘭生他忍不住想，若電影觀眾成熟到了可以自己評判電影，到那一天，有無可能，官方可以放棄審查？雖然，這聽起來太縹緲了。
…………
接下來是2013年。
中央加大反腐力度，金融監管再次放鬆，民營銀行雨後春筍，阿裡巴巴退出“餘額寶”。華為退出智能手機ascend mate，小米雷軍與雷明軍搞了一個賭局出來。
“中國大媽”是關鍵詞，她們瘋狂抄底黃金。
4月，美國波士頓馬拉鬆發生一起恐怖襲擊，10月，美國舉債達到上限，政府關門了16天。
12月，南非首位黑人總統曼德拉去世了。
謝蘭生在這一年中又拍了一部電影，這是中國的第一部票房過億的文藝片。
他還當了第63屆柏林電影節的主席。這些電影節的主席全部都是一年一換，基本冇誰能當兩次，謝蘭生還挺榮幸的。最後評委一致決定某中國片拿到獎項，謝蘭生在這過程中也冇有能翻雲覆雨。
這年，深藍影業又出品了兩部片子，淨賺9億。同時，因為2009年才投資的手遊公司成功上市，限售股一解除鎖定，莘野轉頭就賣了些，套現7.2億，手裡還剩14.4億。目前，這家手遊公司的總市值達到100億，股價漲了300%，莘野當初投的6000萬現在已經翻到21.6億。他還賣了另家公司一部分的股票出去，又到手了3.6億。
莘野又在兩座城市新建設了“深藍影院”，不過這回，深藍影業是選擇了自己建設。2007年，莘野收購了某地產的全部股權和債權，因為有了這個殼子，他就可以獨立拿地。目前的政策是，地產公司自有資金占項目款至少要30%，深藍足夠應付了。
還是這年，莘野爸爸“退休”了，xyz集團被交給兒子。不過，公司的ceo是robert帶的十分喜歡的老下屬，他來負責公司運營，莘野基本不乾什麼。
…………
2014年，兩大電商阿裡、京東先後登陸納斯達克，騰訊、阿裡對獨角獸瘋狂投資、瘋狂圈地，他們旗下的獨角獸刺刀見紅，不斷火拚，比如滴滴、快的，他們要把一切東西都牢牢地攥在手心。
互聯網企業同樣冇有放過“電影”這塊肥肉。2014年前後，互聯網的雄厚資本大舉進軍電影行業，他們開始收購、投資電影類的企業公司，紛紛布局這一市場，還成立了各種“影業”，比如，2013年末，阿裡巴巴就成立了數字娛樂大事業群，又建立了阿裡影業，從幕後走到前台，而其他的大中小的it公司也不乾落後。
投資電影的主力軍轉變為了it公司，謝蘭生等導演感到電影行業又變天了：這些公司把電影的一切模式都改變了，社交網絡瞬間變成電影宣傳的主戰場，手遊等等衍生品為電影後續提供可能，而“大數據”等東西為電影攝製帶去指導。也就是說，投資會拿“大數據”讓導演、製片服從安排。
在2004-2007年呢，主力軍是廣大的煤老板們——捧女星，賺吆喝，電影導演用幾小時聽聽他們的發家史，資金就到手了，到2008年左右，主力軍是新暴富的地產商們。可再後來，影視公司一個一個上市、並購，還搞對賭，到2014年，終於，互聯網公司進場了。
投資商的廣泛乾預比較像是好萊塢，可，這一模式比好萊塢有明顯的不足之處。比如，it公司缺乏專業，迷信數據，也缺乏熱愛，深藍這種電影公司的意見就專業許多。再比如，中國是導演中心製，不善言辭的導演們根本無法說服對方，而美國是製片中心製，有經驗的製片人們可以幫忙從中周旋，而投資者一般來說不願得罪大製片人，也更傾向相信大製片人，再比如……
這個趨勢會讓電影變得好，還是變得不好，謝蘭生真看不清楚。他隻知道，以後電影的導演們會更處於夾縫當中。
也許，會經過一段時間拚命迎合的混亂期，投資者們才會發現“一味迎合”冇了作用，才會發現導演等等有多重要。
在浮躁的環境之下，人也變得好忙好忙。以前主創提前一月進入劇組籌備電影，現在則是一兩天，而演員們也經常是到片場了才背台詞。真正想為一部電影花時間的人很少了。
另外，這年，視頻網站提出了個“網絡大電影”的概念。
謝蘭生又繼續拍攝他想拍的文藝電影。
而莘野呢，電影賺錢，投資賺錢，商場賺錢，彆的也賺錢。他資本也玩兒得溜，銀行貸款、債券發行、信托融資……各種方式。
到2014年年末，“深藍影業”的總市值突破千億。