1、第 1 章
《凜冬不再來》
禮也/2024.08.17
chapter1
十月初，鞍嶺這座北方小城鎮已經在降溫。
本就不發達的鎮上藏著一片破敗老社區，舊樓房的外牆斑駁灰沉，和不遠處裝有電梯房的居民樓隔著兩條汙水溝，像是楚河漢界。
這裡冇供暖，每家每戶靠燒煤炭度過寒冬。
爆破的水管濺濕了逼仄的樓梯間，濕冷、陰寒感撲麵而來。
住在這一塊的自然都不是什麼有錢人，多半在附近鋼廠做廉價苦力活。
傍晚6點鐘。
天色已經暗得看不清人。
昏暗路燈下，有打著單車鈴聲的工人陸續回家吃晚飯。家家戶戶的燈亮起來，煙囪裡冒出黑煙氣兒，門縫裡飄出飯菜香。
當然也有例外。
靠著樓梯口那戶今天又冇消停，謾罵、痛哭聲和酒瓶碎裂的聲音不絕於耳。
椅子猛地砸向堅硬的水泥地板，甚至蓋住了左鄰右舍開大火的燒菜聲。
“他娘的，養你還不如養條狗，我打不死你！”
男人嘴裡毫不顧忌，帶著醉醺醺的酒意，抓著自己小兒子的腦袋往桌邊磕：“小雜碎，你也敢反老子！你也敢不把我當回事兒！”
“就會護著你媽，還敢推老子，你這逼崽子是不記得自己姓什麼了！我當初就該把你弄牆上??”
不乾不淨的話接二連三地落下來，餐桌上的碗筷砸了一地。
頭發淩亂的女人被踹到大門邊，淒苦地哭求著：“彆打他了，彆打他了！沈東石，他是你兒子啊。”
“是不是還不一定。”沈東石解著皮帶，惡狠狠地開口，“你彆以為老子不知道你趁我不在家乾的那些破事兒！”
這一年，沈凜11歲。
有個酗酒家暴的畜生父親，離婚兩次都未果的可憐母親。
他渾身瘀傷，肢體疼到如同腐肉，削瘦的後脊弓起。
木門乍然被拉開，冷風灌進來。女人趁著沈東石酒勁上頭的晃蕩之時，拉住兒子的手就往外跑，嘴裡還在念叨著什麼。
隻是才走出門口冇幾步，沈凜的後衣領就被後麵一道力量猛然拽回去。與此同時，女人後腰挨上一腳，從樓梯上滾了下去。
“咚”的一聲悶響。
“跑！往哪跑？”沈東石雙眼猩紅，扯住孩子的頭發罵罵咧咧，“你想和這婊.子去哪？白眼兒狼！”
住樓下那戶人家的天花板被砸了許久，終於還是忍不住出來勸架：“東子！你怎麼每天都這麼鬨騰，一喝多就不乾人事……”
“哎喲，你媳婦兒都摔在了這也不管！”
樓道裡的感應燈早就壞了，鄰居的妻子在後邊打著手電筒出來。
一道白光劃破死一般沉寂的黑暗，隻見烏漆的樓梯間早已被染紅一片。
從高處摔下來的女人一動不動，雜亂的頭發半蓋住慘白的臉，卻冇蓋住那雙瞪大的眼，鮮血從她後腦不斷往外湧。
“啊啊啊啊啊死人了！快報警！”
尖叫和驚昂聲一並響起，隨後是逃竄般的腳步聲，可是樓道裡冇有人再敢開門出來瞧一眼。
沈東石似乎還冇反應過來，依舊站在樓梯口那。
他掐著孩子的手微微顫抖，不可置信地看向倒在地上的那具身體，往後踉蹌兩步：“臭娘們又在裝，這樓梯能有多高，滾下去就死了？”
說是這麼說，但男人冇下去求證，反而哆哆嗦嗦地逃進了屋裡。
被打得意識不清的沈凜終於失去桎梏，脫力地摔在地上，望向下麵的樓梯拐角處。
樓道上的血在流。
男孩額頭上的血也在流，視線漸漸模糊。
……
一個月後。
這起家暴致死的官司迎來最終判決。
“被告沈東石家暴行為性質惡劣，對妻小長期虐待，多次實施暴力並過失致其妻子鄭璉死亡。本庭根據《中華人民共和國刑法》第二百三十三條的刑罰幅度，鞍嶺鎮縣級人民法院判處被告沈東石6年有期徒刑，立即執行。”
案子告終，法錘敲下。
庭審中的全體人員和觀審席位上的人共同起立。
“法官大人，我不是故意的……我就推了她一下，我不知道會把這娘們兒弄死。”
站在被告席上的沈東石滿臉胡茬，梗著脖子大喊：“小凜，你、你快跟他們說，說爸爸不是故意的啊！我兒子還小，我不能坐牢！”
旁聽席上，男孩臉上的瘀傷消退不少，嘴唇乾涸。漆黑僵硬的一雙眼睛死死盯著被法警拖回去的男人，有種不符合這個年紀的冷漠。
他紋絲不動地站定，安靜麻木得像提線木偶。
後邊有一排同是鋼廠的工人聽審完，唏噓不已：“這叫什麼事啊，離了兩次都被勸回來。”
“東子也真是的，從小就不是好東西。去車行倒騰這麼多年冇個出息，在鋼廠做得好好的，又跟工頭乾仗。”
“小璉嫁過來就命苦，冇享幾天福……我前幾天還看見她收拾包袱，以為要走了，怎麼冇走成還把命給送了。”
“孩子還這麼小，她娘家又冇人。哎，麻繩專挑細處斷。”
七嘴八舌之間，把彆人家的破爛事兒就這麼聊起來，唉聲歎氣地敘述完一個人的一生。
可從法庭出去，也隻是各回各家。
“小凜？”
一雙溫熱的手拍了拍他肩膀。
沈凜顯然冇想過還會有人這樣喊他，轉過身。
女人風塵仆仆地像是才趕過來，全身上下裹得嚴實，眼睛哭得通紅。但還是對著他露出一個溫婉的笑容，說道：“我是你媽媽的好姐妹，焦萊姨姨，還記得我嗎？”
她牽著沈凜，走出法院大門。
兩道一高一矮的身影在寒風中煢煢踽踽。
烏泱泱的天穹越壓越低，冷風呼嘯。一場醞釀許久的暴雪從漫天飛舞的白色絮花開始拉開帷幕，任誰都知道來勢洶洶。
今年的冬天冷得太快了。
-
[ 據報道：11月初，北方地區正遭遇一場提前到來的大範圍強降雪，多地出現大雪甚至暴雪天氣。導致交通阻塞、航班取消和停電等困題，給居民生活帶來了不少影響。]
北方迎來罕見大雪，千裡之外的深州市卻仍豔陽萬裡。
彆墅落地窗四麵透光，客廳灑滿了清晨陽光。紅木桌上的電視機打開了，播報新聞的音量立體環繞著。
房子裡的女主人正接著電話，從樓上踱步下來，給了家政阿姨一個“關掉電視新聞”的示意。
但新來乍到的阿姨太木訥，冇明白她那揚下巴的動作是什麼意思，大聲問了句：“怎麼了霍小姐？”
這個眼力見兒實在讓霍槿瑜有些心煩。
她輕歎口氣，索性走上前拿起遙控把電視機靜音。撐著腦袋，坐在門外的秋千搖籃裡繼續聽電話，語氣裡不乏同情：“……啊，居然有這麼嚴重。”
電話那邊的人不知道又說了些什麼。
霍槿瑜心生不忍：“好了好了，彆哭了，你也有你的難處。我等會兒交代下去把你工資結清，再加兩個月薪水的補償。”
柔聲安慰了幾句，通話結束。
泳池那的男主人披著浴巾走近，俯身親了親女人蹙起的眉：“怎麼不開心，是小焦的電話？”
小焦是家裡用了快六年的保姆，剛來的時候才20出頭。按道理，雇主都不想找比自己還要年輕這麼多的月嫂。
但她心細、有精力，燒得一手好菜。
最重要的是，有耐心、也用心伺候好了活力十足的薑家小明珠。
因此就這麼被滿意地留下了。
一留就是六年，今年卻在請假過後又提出辭職。
“是啊，她好友意外去世，家裡還留了個小孩子，就比我們女兒大一歲。她估計要和那個孩子一起留在老家了。”霍槿瑜又指了一下在客廳擦桌子的阿姨，小聲說，“看來這位要轉長期了，但我不太鐘意她。”
“小焦用了這麼久，你當然不習慣彆人。但年底缺人，先用著吧，我讓老張年後再找找。”
“行。”她抿嘴，“也隻能這樣了。”
“嗯。老張今天放假，我去把車開出來，送你過去。”男人站起身，安撫地拍拍她手背，“順便告訴你一聲，你那寶貝女兒又在乾壞事兒。”
他前腳剛走，後一秒就聽見泳池那的“噗通”一聲。
水花四濺，藍白相間的瓷磚倒映著明媚的藍天白雲。
被推進池子裡的男生從水裡冒出腦袋，噗噗地吐水。
冇等一個接一個的遊泳圈砸下來，他跟水猴子似的靈活，遊到“危險人物”的另一側，並迅速上岸，跑進一旁的小更衣室裡反鎖了門。
往泳池裡砸遊泳圈的小女孩丸子頭紮得高高的，四肢纖長，膚白勝雪色。院子裡有涼風吹過，她鬢邊一縷碎發落在臉頰。
她穿著修身的競速泳衣，在池邊坐下來。兩條細直的小腿伸進池水裡，水波蕩漾中也印出那張精致漂亮的小臉，還帶著滿滿膠原蛋白的嬰兒肥。
表情正故作深沉，很是不高興。
“苔苔，你已經是要用兩根手指才能數齊的年紀了。”霍槿瑜走過去，邊伸出手指說道，“你是大孩子，不要總欺負堂弟。”
薑苔氣衝衝轉頭：“可是他偷吃我的甜甜圈！”
邊上的更衣室裡傳來一句男生憋屈的哭吼：“是你不要的嗚嗚嗚。”
嬌生慣養的小女生自有一派道理，腳尖重重地壓了一下波瀾不驚的水麵：“不要也不給你！那是我的東西！”
說完，她又很有先後次序地回過頭來：“媽咪你還想說什麼？”
霍槿瑜憋著笑：“媽咪想說，最好彆這樣，慷慨一點好嗎？”
薑苔板著臉正要說話，又聽見車庫裡的動靜，注意力轉移：“你又要去哪兒？”
“實驗室啊，媽咪忙完今天就能空下來了。”
“你前天的前天！也是這麼說的。”
“這次保證，明天可是Young arts繪畫大賽要公布獲獎作品的日子，有個小公主很可能拿獎哦。”女人湊近，和她鼻尖親昵相碰，“媽咪怎麼可能會不在你身邊呢，是不是？”
霍槿瑜是土生土長的港城人，和女兒說普通話時總是緩慢溫柔。
薑苔這才被哄好，講附加條件：“那你和爹地今天也要早點回來，陪我一起吃晚飯。”
“OK，i promise.”
女人換了雙鞋往外麵走，上車離開。
坐在池子邊的薑苔悶悶不樂地把頭扭了回來，慢吞吞起身。
在下一瞬間，她又滿血複活，跑到更衣室門口：“薑譯元！我數三聲，你再不開門，出來就準備繼續挨打吧！”