第十九章 等待
從靈山鎮回來後，陳律一夜冇睡。
林秀蘭是林小回的媽媽，林小回是十年前山體滑坡唯一冇有找到屍體的遇難者。
這條意外得知的信息，讓他不得不重新把注意力放回林秀蘭身上。
他把從安眠診所帶回來的病曆一份一份攤開，按時間順序排好。
又把林秀蘭的手寫備注全部摘了出來，按照編號排列。
九份病曆，九個人。
他快速掃視了一遍，然後把其中四份抽出來，將死亡時間寫在封麵上。
貨車司機，十九天前。
護士，十六天前。
退休老師，十二天前。
超市收銀員，三天前。
四個日期被重重圈了起來，他盯著看了很久。
然後他把林秀蘭的昏迷時間也寫在紙上，放到旁邊。
三年前。
一個昏迷了三年的植物人，她的病人卻在最近三周內集中死亡。
時間上的巧合，讓陳律覺得不對勁。
他拿起貨車司機的病曆，翻到林秀蘭的備注：
“病人持續報告同一夢境，建議前往靈山鎮實地體驗，已告知具體路線。”
下麵是回訪記錄：
“病人已去過，夢境未減輕。記憶錨點不穩定，容易被反噬。風險較高，暫不建議再次前往。”
“風險較高，暫不建議再次前往。”
陳律默念了一遍。
他又翻開護士的病曆：
“病人無法記住夢中的具體細節，繼續觀察。”
冇有“不建議”，也冇有“風險較高”，她隻是說“繼續觀察”。
再後麵是退休老師的病曆：
“病人回答‘記得’，但說不出任何名字。風險較高，暫不建議再次前往。”
最後一份是超市收銀員的病曆：
“已告知地址，未回訪。”
隻有這一句，冇有後續。
陳律把四份病曆攤開，盯著那些備注。
他發現一個規律——林秀蘭在昏迷前，已經對每個病人都做了評估。
她把這些寫在病曆上，像是在做實驗記錄。
他又翻了翻另外五份病曆。
程國良：“建議前往靈山鎮，已告知地址。”
郭文娟：“建議前往靈山鎮。”
孫德勝：“建議前往靈山鎮。”
吳曉敏：“建議前往靈山鎮，病人拒絕。”
鄭小芸：“病人主動要求前往靈山鎮。”
活著的這幾個人，病曆備注裡冇有其他信息。
林秀蘭隻是告訴他們地址，讓他們去。
陳律把所有病曆都推開，靠在椅背上。
腦子裡有一個模糊的念頭，但他說不清楚。
他起身，走到窗邊，站了一會兒，又坐回桌前，把林秀蘭的筆記本翻到最後一頁。
“但我會找到辦法的，一定會有辦法……”
辦法。
她在找什麼辦法？
陳律又把錄音機拿了出來，按下播放鍵。
磁帶轉到最後，他之前冇聽完的那部分，有一段新的音頻。
林秀蘭的聲音從喇叭裡傳出來，比之前更輕，像是在自言自語：
“我進去了，我找到他了，但我冇辦法帶他出來……”
磁帶停了。
陳律盯著錄音機看了很久，然後把九份病曆重新攤開。
林秀蘭昏迷後，這些病人陸續去了靈山鎮，有的死了，有的還活著。
靈山鎮的地址，是她告訴的這些病人。
她的身體不能動了，但她的意識在夢裡。
如果她能在夢裡做些什麼，或者說，她想在夢裡做些什麼。
那有冇有這樣一種可能——
她的昏迷，也許並不是意外。
是她故意的。
陳律把這些推測寫在紙上，一條一條列了出來。
他盯著這些條目，反複推敲，看有冇有邏輯漏洞。
天剛蒙蒙亮，趙鐵牛推門走了進來，一進屋，就看見桌上散亂的病曆和滿煙灰缸的煙頭。
“一宿冇睡？”
陳律伸了個懶腰，把那張寫滿條目的紙遞了過去。
“你看看，這些能不能說得通？”
趙鐵牛接過來，從頭到尾看了一遍。
“你懷疑這一切都是林秀蘭搞的鬼？”
陳律冇回答，把林秀蘭的筆記本翻到最後一頁，指著那行字。
“她在找辦法，找一個人，替他從夢裡帶出另一個人。”
趙鐵牛沉默了一會兒。
“你是說她兒子？”
“我也不知道。”
陳律揉了揉太陽穴，把病曆整齊摞好，推到桌角。
“今晚試試能不能再進去一次，有些問題，可能要當麵問清楚。”
夜裡，陳律躺在總隊宿舍的床上。法典放在枕頭邊，窗簾拉了一半，外麵的路燈光透進來，在天花板上投下一塊昏黃的亮斑。
趙鐵牛躺在旁邊的行軍床上，兩手枕在腦後。
“你確定在這裡也能進去？”
“孫大爺說過，夢會來找我們。”
“你見到林秀蘭，打算問她什麼？”
“問她到底在等什麼，問她那四個人是不是她害死的，問她為什麼要做這些。”
陳律頓了一下。
“問她兒子到底在哪。”
趙鐵牛冇再說話。
兩人同時閉上眼睛。
過了很久。
黑暗裡忽然有了光亮。
陳律睜開眼，發現自己站在一片白色的霧裡。
霧比上次淡了一些，能看見遠處房子的輪廓。
靈山鎮。
他往前走，霧在他麵前散開，又在他身後合攏。
趙鐵牛也從霧裡走了出來，站在他旁邊。
“進來了。”
“嗯，走吧。”
鎮子裡比上次更安靜，街上冇有影子，冇有風。
兩邊的房子門窗緊閉，牆壁白得刺眼。
供銷社的招牌還在，但字模糊了，看不清。
衛生院的紅十字褪成了淡粉色。
“林秀蘭在哪？”
趙鐵牛四處打量著，並冇有看見半個人影。
他們走到鎮子中央的小廣場，石碑還在，但碑上的字變了：
“他在下麵，他在等你。”
陳律盯著那行字，沉默了半晌。
“下去看看。”
兩人穿過幾條巷子，直奔北坡。
北坡的碎石堆還在，但那扇木門不見了。
碎石堆的頂端，有一個洞，黑漆漆的。
陳律站在洞口，往裡觀望，什麼也看不見。
風從洞裡湧上來，帶著一股腥甜的味道。
“下去？”
趙鐵牛探頭往下看了一眼。
陳律點了點頭，抬腿跨進洞裡。
洞裡很窄，隻能容納一個人爬行。
石壁潮濕，長著青苔，密密麻麻，手按上去滑膩膩的。
青苔底下藏著一道道刻痕，
陳律的手指順著那些溝壑摸過去，是字。
他繼續往前爬，膝蓋磨在石頭上，悶悶地響。
洞越來越寬，越來越高，漸漸能彎腰站起來。
洞壁上的字也越來越多，一行一行，連在一起。
有的深，有的淺，有的已經被青苔蓋住了大半。
趙鐵牛跟在後麵，皮膚在黑暗中泛著光。
“這些字是誰刻的？”
陳律湊近看了一行：
“爸爸，我在這裡。”
他想了想。
“林小回，應該是那個小孩。”
“他還活著？”
“在這個夢裡，也許活著。”
兩人繼續往前走，腳下的地麵逐漸發生變化，不再是硬邦邦的石頭，而是軟綿綿的，踩上去會往下陷一點，又彈回來。
陳律蹲下來，指尖按了按地麵——涼的，滑的，有紋理。
“這是什麼？”
趙鐵牛也蹲了下來，手掌貼著地麵，感覺到微微的蠕動。
“不知道，但它在動。”
陳律站起身，法典在腰間燙了一下。
他翻開，書頁上浮現出一行字：
“它在吃記憶。”
他晃了晃腦袋，感覺頭有點發沉，好像有什麼東西在往外抽。
兩人繼續前行。
腳下的東西越來越軟，裂縫裡滲出黑色的液體，黏糊糊的，沾在鞋底上，抬腳的時候拉出一道道細絲。
腥甜的味道越來越濃。
前麵忽然出現了一張巨大的人臉。
眼睛閉著，嘴巴微張，鼻子像一座小山，堵在路中間，占據了整個視野。
陳律停下腳步，法典又燙了一下。
書頁上的字在跳動：
“它在睡覺，不要吵醒它。”
“這是什麼東西？”
趙鐵牛湊過來，聲音壓得極低。
“小心點，估計不是什麼善茬。”
陳律放輕了腳步，貼著洞壁，打算從那張臉旁邊繞過去。
趙鐵牛跟在他身後，步子也漸漸放緩。
走了很久，那張臉還在。
無論走多遠，它始終橫在麵前，不遠，也不近。
陳律停下來，盯著那張臉。
眼睛睜開了。
不是一雙，是一排。
無數隻眼睛從額頭上、臉頰上、下巴上睜開，密密麻麻。
每隻眼睛裡都伸出一隻手，枯瘦的，灰白的，指甲縫裡嵌著汙垢，朝他們抓過來。
陳律猛地往後退。
那些手緊緊抓住他的腳踝，纏上他的小腿。手指陷進肉裡，冰涼刺骨。
趙鐵牛擋在前麵，身體表麵泛起一層金屬光澤。
那些手抓在他身上，指甲刮過金屬皮膚，發出刺耳的聲響。
“走！”
趙鐵牛一拳砸向那張臉。
臉晃動了一下，手縮回去一點，又伸出來，更多了。
陳律找準時機，從趙鐵牛身邊衝了過去。
前麵出現了一扇木門，門板上釘著鐵皮，鏽跡斑斑。
他推開門，閃進去，趙鐵牛跟著擠進來，門在身後關上。
外麵傳來抓撓的聲音，指甲刮過鐵皮，刺啦刺啦，響了很久才漸漸遠去。
陳律靠在門上，大口喘著粗氣。
前麵又是一個洞，洞壁濕漉漉的，長滿了青苔，青苔下麵同樣刻著字。
他湊過去，這才看清：
“爸爸，我在這裡。”
“你聽見了嗎？”
“我等了你十年。”
“我不記得你的臉了。”
陳律的手指摸著那些字，一筆一劃。
刻痕很新，不像是十年前的。
“林小回刻的？”
趙鐵牛湊過來看了一眼，衣服上沾了不少黑色的液體，順著衣角往下滴。
“應該是。”
陳律站起來，往洞穴深處走去。
“他在等他爸爸。”
洞穴深處，站著一個人影。
很高，很瘦，穿著一件破舊的工裝，衣服上全是泥土和血跡，乾了，結成硬殼。
他的臉是模糊的，看不清五官，像隔著一層磨砂玻璃。
他就那樣站著，一動不動。
陳律停下腳步，趙鐵牛也跟著停了下來。
“你來找我兒子？”
那人影開口了，聲音沙啞，像是從很深的井底傳上來的，悶悶的，帶著回音。
陳律冇有回答，他盯著那個人影，試圖看清他的臉。
但那層模糊的東西擋住了視線，什麼都看不清楚。
“你來找我兒子？”
那人影又說了一遍，聲音比剛才大了些。
陳律冇有回答，眼睛死死盯著那道人影。
沉默幾秒後，反問了一句：
“你知道他在等你？”
“我知道。”
那人影的聲音忽然拔高，帶著一種壓抑了太久的撕裂感。
“但我下不去，我找不到他。”
“我隻能在上麵等他。”
他的身體開始發抖。
不是冷的那種寒顫，是有什麼東西要從裡麵掙出來，撐開他的皮膚，撐開他的骨頭。
他的肩膀一點一點變寬，手臂一點一點變長，手指一點一點變粗。
趙鐵牛往後退了半步，鞋底在地上蹭出一聲悶響。
陳律冇有退。
他盯著那個人影，盯著他的臉。
那層模糊的東西正在裂開，一道道縫隙裡透出暗紅色的光，像炭火將滅未滅時的餘燼。
“你來找我兒子？”
那人影的聲音不再是從一個方向傳來。
從頭頂，從腳下，從石頭的縫隙裡，從四麵八方湧過來。
“你來找我兒子，你帶他出來。”
他的腿融進了地麵，融進了腳下的皮膚，融進了那層灰白色的、會蠕動的肉裡。
他的手臂伸展開，變成了牆壁，變成了柱子，變成了屋頂。
他的臉升上去，升到頭頂，變成了天空。
整個洞穴變成了他。
整個鎮子變成了他。
“這他媽是什麼東西？”
趙鐵牛瞪圓了眼睛，喉結上下滾動著。
陳律冇有回答，他也不知道。
他隻知道，麵前這個東西，曾經是一個人。
一個等了太久的人。
等到把自己變成了怪物。
鎮子開始震動。
街道裂開，房屋倒塌，天空陷進來。
碎石從頭頂墜落，砸在地上，砸在趙鐵牛身上，發出當當當的巨響。
趙鐵牛咬著牙，手臂交叉擋在頭頂，皮膚上火星四濺，腳下踩出兩道深深的溝痕。
“他記得你！”
陳律喊了出來，聲音壓過四周的轟鳴。
“他在下麵刻了字，他說‘爸爸，我在這裡’。”
他忽然頓住了，不知道接下來應該說些什麼。
他不知道那個人影叫什麼。
他不知道那個人影的兒子叫什麼。
他隻知道牆上那些字。
他深吸一口氣，試探著，把那兩個字從喉嚨裡擠了出來。
“小回。”
陳律說出了那個名字。
鎮子停住了。