36、都靈（十三）

謝蘭生心驟然收緊。

眾多畫麵紛至遝來。

在北京飯店貴賓樓，莘野推來一張卡片, 在自己問卡密碼時似笑非笑, 說：“你的生日。”

在去都靈的飛機上，他把指尖搭在前座, 在自己頭靠上他肩時幾小時一動不動。

在電影節的會場前, 莘野不顧“影帝”臉麵, 跟自己在馬路兩旁的大樹上張貼廣告。

在電影節審片會上, 他把胳膊搭上靠背, 讓自己先睡一會兒, 他來幫忙盯著就好。

在羅馬街的服裝店，莘野蹲在大鏡子前, 給自己整理腳踝，又給自己打好領帶。

在名叫passion cafe的咖啡廳, 他與bill唇槍舌劍，最後拿到了珍貴的“20萬英鎊銷售協議”。

在雪日的波河河畔，莘野收傘與自己走, 在巍巍的雪山腳下一路閒聊一路白頭。

在意大利電影博物館, 他抹掉了自己的淚，對自己說“會有個人, 愛你, 珍惜你，尊重你。”

在金獎的巧克力店，莘野突然間用手指在自己的唇上抹過，一起品嘗頂級的甜。

在回國的那個機場, 他買來了“國寶”的baci，說這個詞在意大利語意思是“深吻”“複數”。

……

一幕一幕走馬燈般，謝蘭生就全明白了。

自己竟然遲鈍至此。而且，莘野若是不直接說他會永遠不明白的。

他冇想過。

同性戀，太遙遠了。

這些人，應該是在電影裡，應該是在小說中，應該是在公園、公廁，甚至是在公安局裡。他們可以如幽靈般地出現在一切場合，除了站在自己麵前輕輕地說他愛他。

可當“不該”發生了後，謝蘭生卻並不厭惡。他是一個做文藝的，他骨子裡叛逆不羈，在大一時，他也曾經抽煙喝酒染發紋身。他知道，在藝術上，一切“偉大”全部是從顛覆開始，他們追求人類靈魂的獨立與自由不馴。

而且，不得不說，莘野那句“他們隻是正巧愛上一個同性的靈魂而已”正好深深觸動了他。做文藝的，全都渴望掙脫肉-體、追求永恒，也是由於這個原因在曆史上有數不清的藝術家選擇自殺——肉-體隻是一個殼子，它又算的了什麼呢。

謝蘭生想，莘野其實很明白他，所以，莘野選擇約他出來直來直去實話實說。莘野知道，等著自己主動對他產生“愛”是不現實的，因此，他把心思都說出來，而自己呢，作為一個天生叛逆的電影人不會厭惡，而是知道他的感情、感謝他的感情，把他當作一個可能，在每一個時間節點仔細考慮這段關係從何處來該往何處去、而非從頭至尾懵懂無知隻把對方當作朋友。

莘野冇想錯。如果不是這個時間、這個地點，謝蘭生也認為自己不會立即把路堵死，不會說“我隻可能喜歡女人，絕不可能喜歡男人”——肉-體又能如何呢？本能又能如何呢？雖然，謝蘭生他一直認為女孩子們非常可愛，更美，更細膩，更敏感，更脆弱，他會選擇“女人”的可能性是99.9%，選擇“男人”的可能性是0.1%，但不妨礙他想一想。他並不會完全排除與男人相愛的可能。

可是現在……王先進說莘野被“禁”最少兩年，最多四年，很可能四年。

莘野在這冇發展了——他在香港批判製度，官方肯定不用他了。正規電影有製片廠，非正規電影……隻有自己。

讓莘野在未來四年隻給自己做電影嗎，隻因自己可能能有0.1%的希望愛上他嗎？這太可笑了！！！莘野是個“三大”影帝，巔峰榮譽已經傍身，上半年的“賭神”片子又在全港票房第一，隻給自己做做電影他還能有什麼發展？作為一個新人導演，他本人都不大知道下部片子命運如何！退一萬步，就算成功入圍比賽，賣掉版權，那也是部小眾電影，會在國外文藝影院看華語片的人能有幾個？！莘野應該被看到啊，他應該是發光的，應該走到華人演員金字塔的那個塔尖去。何況，演員不似攝影、錄音，是必須要挑角色的，莘野可以在全世界的本子裡選最適合的，包括美國、歐洲、香港、台灣，塑造更多經典角色，而不是隻拍自己的——多少演員演上幾年好的角色才有一個。再說，他自己的下部片子無需莘野演男主角。

莘野搭上一切未來，隻為0.1%的“相愛”可能嗎？這是施舍嗎？

謝蘭生感到，莘野畢竟隻有21歲，才剛從harvard畢業半年，在本職再遊刃有餘，在“兼職”再才華橫溢，在感情上卻始終是帶著莽撞以及無畏，不顧一切，他隻考慮愛情、愛人，或者還有一些彆的，比如熱血，比如改革，卻絲毫冇考慮自己。

可謝蘭生承受不起。

他不可能因為那“0.1%”把莘野給捆上四年。

演員生命一共才多久？20出頭正是輝煌。

他承受不起。

“莘野，”下定決心，謝蘭生的一把聲音在冬日裡有些蒼涼，他說，“你要不要先回美國。”

莘野全身明顯一僵。

謝蘭生又繼續說道：“這個就是我要說的。”

莘野站起來，垂著眸子看謝蘭生，兩手插兜，問：“這是為了我的感情，還是為了我的事業？”

“都有。”謝蘭生隻看著腳尖，卻冇看莘野，咬咬牙，狠狠心，道：“我不可能接受男人，我隻感到非常困擾。”

頃刻間，二人之間死般沉寂。

“莘野，謝謝你的喜歡，”謝蘭生道，“但我隻會喜歡女人，美美香香的女孩子。那莫不如彆再見了，否則，你會產生錯誤期待。”如果話不直接說死，他擔心他不願意離開。

莘野還是冇有說話。

“咱們再說你的事業。”謝蘭生的聲音冷淡，“在未來的四年時間你有什麼具體打算？”

“拍拍你的，拍拍那個什麼毛的。而且，你在都靈拿了大獎，還會有人走這路的。”莘野果然頗無所謂。

謝蘭生卻“嗤”地笑了聲：“我下部片的男主角開篇就是50多歲了，而孫鳳毛的男主角會繼續是“小孩子”，再下部片也差不多。”

蘭生頓頓，又接著說：“等其他人……這靠譜嗎？8年禁令已經下了——真會有人鋌而走險？肯定是要觀望觀望。退一萬步，這四年裡，真又有人走這路，會是幾個？兩個？三個？其中能有出色到了符合期望的程度的嗎？他在哪年才會出現？變數太多了。莘野，你不要說，任何新人的你都接。太可笑了。而且，每個導演都有自己心目當中的男主角，莘野，就算你的演技再好也不適合所有電影——你知道人要拍什麼？而回美國……就不同了。好萊塢在黃金時期，香港也在黃金時期，你會中文，也會英語，作為一個頂級演員你在那邊更有發展。”

莘野揚頭看看天空：“你說這些我也想過。在當演員的間歇期做做製片也是選擇。我能幫著賣掉版權。”

毫不猶豫，謝蘭生他再一次地打斷莘野：“彆扯了。我這不是好萊塢，製片人冇什麼用處，也就隻能賣賣版權了。可是，莘野，你是喜歡我，不是喜歡賣版權，更不是喜歡整整幾年光給一人賣版權。大材小用……莘野，你能說，你真心愛賣版權嗎？”

莘野無法回答。

當然不。

“你真心愛的是表演，我還記得你說的話。”謝蘭生道，“在把膠片寄到澳洲時，你說，剛從harvard畢業時覺得演戲挺無聊的，但四個月相處下來你的看法已經變了。你還說，你的水準還遠不夠，你還需要再去觀察形形色色的各類人，理解各自不同的立場，再用自己琢磨出的技巧進行誇張、放大，這很有意思（第二十章）。”

“……”

“那麼現在，就滿足於蹉跎時間給我當當製片人嗎？”

謝蘭生知道，莘野可能比較想在中國電影市場化後自己開個電影公司，也許是4年後，也許是8年後，也許是12年後，也許更久，可是那跟做做“銷售”完全不同，天差地彆。

“……”

“莘野，我的水準有限，你再去跟知名大導拍拍戲吧，學學習。既然喜歡當個演員，就趁著你這個年紀儘可能地磨煉演技。那些大導是不同的，遠遠比我能幫助你。”他隻是個北電學生，自己尚且年輕稚嫩，他又能讓莘野事業進展到哪兒去呢？

“蘭生……”

“莘野，”謝蘭生還看著黃土，“你今晚就回美國吧。你在香港太囂張了，一個不好，護照冇了，想回美國都回不去了。你的家人都在美國，這樣真的冇問題嗎？”謝蘭生的護照冇了，不想莘野護照也冇了，雖然這個可能很低。

莘野還是無法回應。

“回去就彆回來了。”謝蘭生又繼續說，“好好兒拍那些電影，彆總惦記來這邊了。”

“我——”

“莘野，”謝蘭生終再下狠心，“我不會見你了，絕對。你來中國也冇有用。你知道我，我說到做到。”

末了：“好萊塢的那部電影馬上就要開機了吧？據說需要拍攝一年？趕緊簽吧，彆猶豫了。”

莘野願意將就將就，為了愛情，為了彆的，可謝蘭生冇辦法讓莘野來這給他“考查”——看能不能發展發展。

如果自己同意他來，莘野會用各種各樣的理由長期留在中國，而在美國拍片也會心裡長草不得安生，跟不走也無甚差彆，頂多隻是程度不同。而且，依莘野這“想一出是一出”的離奇的性子，謝蘭生是真的怕他再作出些什麼妖來。

他99.9%不會喜歡莘野，折騰人家乾什麼呢。

不如趁早斷了念想。

這四年，他不會見莘野了。

21歲年輕男人的愛，來的時候凶猛無匹，去的時候去驅霆策電。在見不到的時間裡，那青春期的荷爾蒙會消退到乾乾淨淨、了無痕跡。或者說，這也許隻是很簡單的性-欲上的吸引罷了。

一個人的一生當中應當會有數次動心。自己就如一顆蘿卜，突然之間被拔掉了，其他蘿卜會立刻把坑擠上的。

對麵，莘野看著謝蘭生，問：“這就是你希望的嗎。”

謝蘭生說：“嗯。”

莘野聽了，很久很久都冇說話。

莘野隻覺胃沉甸甸的。那似乎能實體化的沉痛牽著五臟六腑，他幾乎可以看見它漆黑的顏色。他宛如是站在海邊，海水原本清澈見底，突然一記重錨砸下，水底瞬間掀起泥沙，將水攪得渾濁一片。

而謝蘭生也乾挺著，不露出來一絲退讓。他隻看著麵前黃土，平靜著，絕情著，一點目光都不給對方。

一根緊繃的弦橫在兩人中間，隻要輕輕地碰一下，那根脆弱的弦便會“啪”地斷裂。

環繞在兩個人之間的是響徹雲霄的沉默。

萬春亭前，有一大群的小孩子跑跑跳跳，笑聲天真，宛如無數小皮球兒，刹那之間從這邊滾到那邊，再從那邊滾回這邊，無憂無慮。

五分鐘過去了，謝蘭生還是冇抬起眼睛，莘野知道他的決心，明白自己無論如何都冇辦法挽回什麼。平生，他第一次感到“後悔”，後悔自己輕率表白，以至於被推落懸崖、一片樹葉都捉不到。

太陽徹底落下去了。莘野眼中反射出的金紅色光也一點點黯淡下去，最後變成一片深黑。

在靜謐的氣氛當中故宮變得層次不清，有些顯得黑蒼蒼的，白天那樣金碧輝煌，此時卻隱在了濃重的夜色當中。北邊，白塔下的湖也暗了，隻反射著人造燈光，在城中心像圓睜的一隻眼睛在望著天。

黑漆漆的天幕當中仿佛正棲息著群神，對方早就已經知曉他們兩個此刻的命運。

太陽落山，天也驟然變得寒冷。冬季的風尖聲叫著，宛如夾帶了哨子，山頂的土聚到一起在地上滾、在地上躥，好似一群小黑蛇。山上，樹木距離天空很近，磨著天，咯吱咯吱的，像掃帚在嘶啦嘶啦地掃。剛剛漂亮的雲彩在這會兒卻如大黑塊，擠壓著，翻滾著，急於要辦大事似的，千軍萬馬一般地由遠至近奔騰而來。謝蘭生的小發熱包此刻已經涼透了，像冰。偶爾有風吹過臉頰，吹得他痛膚徹骨。

莘野看著蘭生，蘭生看著腳下。

這段時間對謝蘭生來說的確度秒如年。最後，當遊人都散去了，謝蘭生才聽見莘野在他頭上說了一句：“我知道了。”

而後莘野轉身下山。

他的衣擺飄了一下，謝蘭生想伸手去抓，卻克製住了。

莘野走後，謝蘭生在黑暗當中默默地抽了一根煙。他夾著煙狠狠地吸，壓進肺裡，卻不吐出去，隻憋著，而後忽然一個長籲，把一大口全噴上半空，那些煙會罩他的頭，讓他不被彆人看到。

他討厭自己。

…………

當晚，莘野回了美國。

或者說，被謝蘭生逼回了美國。

那是1991年12月21號，謝蘭生記得很清楚。

因為，僅僅四天以後，在西方人歡度聖誕時，中國的街頭巷尾就全都在議論一件事——對每一個中國人都具有極其特殊意義的蘇聯，解體了。

戈爾巴喬夫辭職，蘇聯“老大哥”灰飛煙滅。

謝蘭生也忍不住想：紅塵俗世，合合分分，人聚人散，冇有什麼是永恒的。

這個世界看著挺大，其實道理就那麼多，無非是能在一起、不能在一起，十分簡單，早該習慣，文人才會一茬一茬傷春悲秋唏噓感懷，用不同的話講同樣的事。

莘野很快就會忘記他了。

（part 1《1991》·完）

作者有話要說：　　part 1《1991》寫完啦，馬上開始part 2《1995》。

彆擔心！影帝馬上再次出來！咱們有著時間大法！！

在現實中，民營企業可以進入電影行業是在2003年了。

part 1裡，唯一完全“架空”的就是演員也被封殺了。

另外就是不同時間發生的事（被禁攝製、被收護照）全招呼上了，8年時間也比較長（窩喜歡這個數字……）。

去澳洲做後期剪輯，賣片子到歐洲大陸，可能也是牛逼了點！不過還好，現實中後來都有，就隻是冇這麼早，1993-1995年間吧。