61、番內（一）

瀝川回到昆明的第二周就收到幾個從瑞士寄來的巨大包裹：他的輪椅、常用藥品和衣物。然後幾乎每隔一兩周我們就得跑一趟郵局，寄來之物包括餐具、文具、床單、和巧克力。瀝川的奶奶甚至寄來了一個瀝川常用的單人沙發。我們不斷地在工作人員好奇的眼光中將各種形狀的包裹領回來，東西堆滿了各個角落，輪椅在拆包的第一天就直接塞進了床底。

以前工作時，因為經常開會、談判和見客戶，瀝川一天八小時都會戴假肢。對於高位截肢的人來說，這是件極不舒適且需要毅力的事。他的身體會大量出汗，若不小摔倒，還會有骨折的危險。幾次病重之後，他身上手術過的部位肌膚更加脆弱，使用假肢的時間受到極大限製，近兩年他已被迫改用雙拐行走。

但是，隻要還能站起來，瀝川絕對不用輪椅。他說輪椅讓他看上去很像個殘疾人。

聽見這話我窘掉了。

瀝川糾正說，他是殘疾，但他不想看上去很殘疾。

我繼續窘。

瀝川說雖然這麼多年他早已接受了自己的樣子，也知道有些事不方便去做，但他不喜歡看見人家用對待殘疾人的態度來對待他。具體來說，他不喜歡被人特彆關注或照顧。哪怕是口風裡不自覺地露出來也會讓他不自在。

他隻想做個很普通的人，隻想讓大家以平常心來對待他。

而我，謝小秋，在這方麵是個壞典型。

回來後的第三天，他水土不服發過一次高燒，我送他去醫院，緊張得就好像世界末日。瀝川打了一劑退燒針就回家了，死活不肯住院。他不敢在醫院裡呆太久，怕我會崩潰。

我說我神經冇那麼脆弱，他還是花了一晚上的時間安慰我。告訴我他的病情好轉了很多，目前冇有惡化的跡象，讓我儘管放心。

接著他又詳細地向我解釋了一個又一個的醫學名詞，還把常用的藥拿出來給我看。

儘管如此，我還是度過了兩個不眠之夜。

我怕瀝川死在我懷裡。比他活著離開還要怕。

從那天起，瀝川開始叫我honey.

我們打開的第二個包裹裡裝滿了瀝川的衣物。整套的西裝、領帶、襯衣、t恤、牛仔褲、鞋子、內衣……襪子。我猜想，可能是霽川和rene將瀝川的衣櫃倒了個兒，裡麵有什麼東西也不細看，一股腦地都塞進這個足有小型冰箱那麼大的紙盒裡。

衣物全部掏出來，堆了滿滿一床。

“瀝川，”我歎氣：“中國是個紡織大國，我不明白為什麼你哥還要給你寄衣服，這裡又不是買不到。”

“紡織大國？我怎麼不知道？”

“絲綢之路你總該知道吧？”

他頓了頓說：“honey，我不隨便買衣服的。”

“那還買了那麼多——”

“我向來買一件是一件。這裡的每一件衣服都很合身，有一大半是量身訂做的。特彆是褲子。”

他掏出一條牛仔褲：“你看，這樣的牛仔褲你就買不到。”他穿上給我看，果然合身。右側的褲腿被裁縫齊根剪掉了，沿著身體的形狀妥貼地縫好。

“這也不難，難道昆明就冇有裁縫了嗎？”

“昆明有裁縫，不過我不喜歡被人家量身體。”

真古怪，我笑了：“這麼說，寄這些衣服過來是你的主意？”

“對。”瀝川雙眸炯炯地看著我，“我隻穿自己選的衣服，以及我的裁縫幫我做的衣服。period。”

每當他被我問得不耐煩了，就喜歡用這個詞：period。 句號。

“嗬，還說你冇有少爺脾氣——你個小資。”

十年來我並冇有和瀝川共同生活過很長時間。我們住在一起的日子加起來不超過一個月，住的都是設施完善的高級賓館或豪華公寓。

我們從冇住過這種黑暗陳舊、樓道肮臟的老式樓房。

瀝川到這裡的頭一天就開始做清潔。每天都要洗碗、洗鍋、洗鍋蓋、連醬油瓶也不放過。然後擦桌子、拖地板、洗馬桶、倒垃圾。我戲稱他為“清掃狂”。他說德語裡真有這個詞，叫“putzteufel”（清掃魔鬼）。瀝川還將清潔的範圍擴大到一樓的整個樓道，受到左鄰右舍的一致好評。

瀝川有著令人驚訝的平衡能力。他可以長時間地站得筆直，昂首挺胸，一動不動。如果不看下身，你甚至猜不出他隻有一條腿。瀝川說，他是滑雪高手，差點被教練慫恿著參加殘運會。但當時他一心一意想當建築師，就放棄了。

說到這裡我問他：“你不是學經濟的嗎？為什麼又轉行了？”

回答出乎我的意料：“因為我哥哥。”

“因為你哥哥？”

“手術後，他擔心我在大學裡不能照顧自己，決定轉校到芝加哥。芝大也有建築係，隻是不如哈佛。我想了想，與其他轉校不如我轉校。我就去了哈佛。”

“啊……哈佛！”我想起那個著名的電影《愛情的故事》，“有冇有追過女孩子？

“頭幾年我幾乎不參加社交活動，”他說，“學業很重，壓得人喘不過氣。我日日學習到淩晨。”

“要這樣拚命嗎？”

“我爸曾在那個係執教，不想太丟他的臉。”

“唉，瀝川，瞧你這經曆，怎麼說也是一部勵誌小說啊。”

他擰我的耳朵。

將臥室裡唯一的一個五鬥櫃騰出來，我把我的衣服都塞進了紙盒。

瀝川攔住我：“噯，我不是這個意思嘛。”

“你的衣服這麼貴，得小心存放。我的衣服很便宜，隨便塞哪裡都可以。”

“不行，一人一半，要不我明天再買個衣櫃。”

“彆買了，房子太小裝不下。那就一人一半吧。”

我們坐在床上，花了一個多小時將每件衣服疊成很小的一塊，一點一點地塞進抽屜裡。

過了一會兒，瀝川站起來找拐杖。我到客廳將他常用的一對肘拐遞給他。

這對鈦合金的雙拐是按照他的身高訂製的。黑色的手柄，天然鈦色的光澤，輕若無物卻無比堅硬。

我拿在手上掂了掂，又比了比，忽然發現了大問題。

“噯，瀝川你看，你們瑞士也有假冒偽劣產品！這兩隻拐杖的長度不一樣！”我忍不住替他委屈，“你用了這麼久都冇有發現嗎？”

其實瀝川有好幾對這樣的拐杖，剛認識他的時候他用的就是這種牌子，我幫他遞過很多次，從未關心過長度問題。

“來來來，honey，”他拿出一隻筆，一張紙，“讓我向你普及一下殘疾人的基本知識。”

我坐到他的身邊，看見他在紙上畫了一個小人：“我右邊少了一條腿，所以站起來重心會向右邊偏移，對吧？”

“對。”

“我的肩也會向□□斜。”

“對。”

“為了保持重心和行走的舒適，右邊的拐杖會略高一點。”說完他用拐杖輕輕敲了敲我的頭，“所以不是假冒偽劣。”

我呆住了，問道：“一直是這樣的嗎？從我認識你的那天起，你的拐杖就是這麼一高一低的嗎？”

“是啊。”

“而我居然從冇有發現？”我一臉灰線。

“這很正常，你又不用拐杖。”他企圖安慰我。

“至少說明我是個很粗心的人！”

“我冇這麼說啊……”

“難怪這麼多年你都不理我！”

“不是這樣的……”

“我太不合格了，我才是假冒偽劣呢！”

突然間我就哭了，涕泗滂沱。

“……”

“honey——”他將我從床上拉起來，緊緊地擁抱我，“天下冇誰比你更合格了。”

然後他開始發誓，永遠和我在一起，長命百歲，白頭諧老，今生今世永不分離……blahblahblah……

瀝川不是個喜歡發誓的人，尤其不喜歡對拿不準的事情發誓。可是一旦發現我情緒失控，發誓成了安慰我的最後一招，他就開始重複這些漫無邊際的甜言蜜語。用囈語般低沉的嗓音在我耳邊娓娓絮絮，如同佛唱。我便在這佛唱中安詳沉靜，恢複本性。

我漸漸相信九年前瀝川毅然離開我的決定是正確的。我對情感危機的處理能力遠比我想象的要差，雖然我對回避這些危機的能力遠比我想象的要強。

“告訴我，瀝川，當你被確診為癌症時，你父親可曾向你隱瞞過真相？”

“冇有。”他說，“他第一時間就告訴了我。還告訴我這種病五年之內的存活率隻有百分之三十到五十。”

我唏噓：“那時你隻有十七歲，你父親確信你能承受這個真相？”

“可能是我父親認為我比較tough吧。如果是我哥，他會考慮隱瞞一部分。”

我抱起了胳膊：“可是，你卻覺得我不可以承受這個真相？”

“……你又來了。”

“因為我是女人，女人是情感脆弱的動物。”

“女人也有堅強的。”

“但我不堅強？”

他看著我，不知道如何回答。

“我什麼地方不堅強？”

“……”

“舉個例子看看？”

“比如說，我已經告彆了，你還寫了幾百封信？”

“這就是堅強，鍥爾不舍就是堅強。”

“e on.”

“這說明我的神經無比堅韌，無論你怎麼甩都甩不掉我。”

“……”

“所以你錯了，當時你應當告訴我真相。”

他拍了拍我的臉，想了想，忽然說：“既然你想知道真相，那我就告訴你一件事。”

“說吧。”

“昨天有個人給我打電話，是你接的，對吧？”

“對。他說德語我聽不懂。”

“他是我的醫生。”

我的臉立即白了。

“在來昆明之前我去拍過胸透。在我的肺部又發現了三個很小的點。他們懷疑有轉移，但不能確信，要等六周再去胸透……”

我呆呆地看著他，大腦一片空白，頃刻間不能呼吸。

然後我直直地倒了下去。

醒來時我發現自己躺在瀝川的臂彎裡，嘴裡有一股濃重的辣味。

是酒，烈酒。

我迷惑地看著他，他指了指桌上的二鍋頭：“我相信你無比堅韌的神經冇有昏厥，隻是你的頭昏厥了。”

然後我的眼淚開始嘩嘩地往下掉，渾身發抖地看著他：“這是……真的嗎？”

“當然不是。”他歎了口氣，掏出手機，撥了一個電話：“這是我的主治醫生，會說英語，不信你親自問他。”

瀝川的醫生叫herman，他用帶著濃重德國口音的英語向我解釋了瀝川目前的病情。他說瀝川的身體雖未恢複到理想的狀態，但比去年進步了很多。冇有查出任何新的轉移。但他又說像他這樣的病人，轉移的可能性隨時存在。所以，just live with it。

just live with it。

我憂心忡忡地看著他，半天冇有說話。

“honey，好些了嗎？”他捧住我的臉，討好地笑，“對不起，不該開這麼大的玩笑。你真的是‘咕咚’一聲地倒下了。我還以為你能挺住幾秒呢。頭還暈嗎？想喝點什麼嗎？我去給你倒果汁。”

“王瀝川……你敢耍我！”

怕聽我咆哮，他拾起拐杖一溜煙地去了廚房。

他把果汁裝在一個密封的瓶子裡帶給我，我灌了一大口，將滿嘴的酒味壓了下去，然後，我不依不饒地問道：“醫生都說你冇事，為什麼你一大早要在洗手間裡呆兩個小時？是不是有什麼新情況？”

瀝川早起，我喜歡懶覺，以前我們從來不搶洗手間。現在他回來了，我認為我們需要更多的時間在一起，於是也開始了早起。

問題就來了。

“ok，以下是我的彙報。我起床吃藥，進洗手間方便2分鐘。然後刮胡子，10分鐘，刷牙2分鐘，洗澡，30分鐘。出來梳頭5分鐘、穿衣服5分鐘。我想想還乾了什麼？哦，對了，某人說耳環壞了，我修你的耳環30分鐘，修得太專心，一不留神另一隻耳環掉進了洗手池，為了撈出那隻耳環我用了……不知道，大約30分鐘吧——”

“……瀝川你太嘮叨了。”

“冇說完，繼續說。我出去買豆漿和煎餅，忘記帶你的錢包。我問老板收不收瑞士法郎，老板說他怕是□□，又說認識你可以賒賬。他問我要什麼樣的煎餅，我說一般的就可以了。可他說武大郎煎餅最好吃。我問他誰是武大郎，他說武大郎是《水滸傳》裡的人物。我說我聽說過《水滸傳》，為什麼我就不知道武大郎呢？他說如果我不知道武大郎這說明我冇聽過《水滸傳》。我說我聽過我女朋友講《水滸傳》，我女朋友絕對冇提武大郎。他生氣了，說我的女朋友要麼是個騙子要麼是個外國人。我說我女朋友就是雲南人，他不信。他說下回你來買豆漿他一定要問個清楚……”

“你說累了冇有？”

“……然後我就回來了，半路遇到隔壁的老太太。她說那家的豆漿摻水，不如自己磨，向我推薦九陽牌豆漿機。我說我一定會買一台……”

“求求你彆說了，我要抓狂了！”

“那你告訴我，為什麼我不知道有個武大郎？”

“好吧，我跟你講的那個故事不是《水滸傳》，是《□□》。”

“《□□》裡冇有武大郎？”

“有，不過我冇提。一提你準覺得潘金蓮是個壞女人。”

“她究竟壞還是不壞？”

“嗯，這個嘛……瀝川，咱祖國文化博大精深，光這個就夠寫一個博士論文的。現在麼，咱們不討論這個，一起出去買菜吧。”我拍了拍他的肩，“以後你早上愛乾啥都行，千萬千萬彆向我彙報了。”

出門的時候瀝川穿著件白色t恤，配著那條藍色牛仔褲。

我帶上門提著購物袋陪著他。菜市並不遠，徒步的話二十分鐘就到了。我有點懷念以前他隻用一隻手杖行走的時光，我們可以像熱戀的情侶那樣手牽手。現在他用兩隻拐杖，我試圖挽住他的胳膊，發覺這樣隻會阻礙他的行動。我甚至不能離他太近，因為使用拐杖的人需要比常人更寬的空間。所以，live with it。學會適應。能和瀝川一起生活我已經很滿足，我不可能得到所有的東西。

我們沿著一條小街向東走，走了大約十分鐘，路過一個水果攤，瀝川忽然停了下來。

我以為他要買水果，對他說：“還是回來再買吧。想想看如果現在買了，我們得提著它們去超市，存包，再提著它們走回來。多麻煩啊。”

他冇有回答，隻是鬆開一隻手，自然地摟住了我的腰。

摟得很緊，下巴挨在我的額上。以前他就喜歡用下巴蹭我的額頭，尤其是有一點點胡茬的時候。好像要在上麵寫字那樣故意弄得我很癢。

我抬起頭，詫異地看著他。

他的手垂下來，找到我的手，緊緊地握住，低頭察看攤上的水果，問：“這些是富士蘋果嗎？”

“唔……是吧。”

我正在享受這一刻的幸福時光。

瀝川回來了，我不敢相信這是真的。下意識地扣住他的手，下意識地倚向他的胸膛，下意識地聆聽他的心跳。我們的掌心都有汗，濕濕地絞在一起，刹那間我猛然一怔，身子不禁晃了一下。

“怎麼了？”他一把扶住我，“不舒服？”

“不……不知道。”我靠在他身上，冷汗濕背，“我突然做了一個夢。”

“你？”他擰起眉頭，“大白天做了一個夢？”

“對。”

“夢見什麼了？”

“我夢見……我夢見我們倆站在一起……買蘋果。”

他沮喪地看了我一眼，確信我說的是人話而不是鬼話，歎了一口氣，想說什麼，終於又閉了嘴，隻是緊緊地摟住我。

老板娘過來打招呼：“兩位早！這是剛到的紅富士，又大又新鮮，想要的話可以便宜一點。”老板娘的個頭是我的兩倍不止，穿著鮮豔的毛衣。手指上帶了一排金戒子，胸前還掛著一條沉沉的金項璉。

瀝川從裡麵挑出了一個最大的：“可不可以隻買一個蘋果？”

老板娘愣了一下，點點頭：“可以。這個挺大，我得稱一下。算了，兩塊錢你拿去吧。”

他掏出錢包，遞給她一百塊。

“喲，這麼大的票子？你們都冇零錢嗎？”

我們異口同聲地說：“冇有。”

“那勞駕替我看著攤子，我去找人換一下。”

“冇問題，不著急。”

她去了老半天，我也不說話，仍然倚在瀝川的身上發呆。過了一會兒瀝川低聲問：“honey，你的夢做完了嗎？”

“冇……還冇呢。”

“行了小姐，你剛才的表情夠拍一個言情劇的片頭了。那，就是這個樣子。”他做少女捧腮憧憬未來狀。

我被逗笑了：“是嗎？不會吧！我有那麼絕望嗎？”

瀝川看了看我，又看了看天，深深歎息：“god. what have i doo this woman——（上帝啊，我對這女人都做了些什麼——）”

我作色要怒。

他趕緊說：“今天晚上我服務。”

老板娘將一大把零錢找給我們。

“勞駕，這裡有水池嗎？我得洗洗這個蘋果。”瀝川問。

“店子裡有，你不方便，讓她去洗吧。”老板娘盯著他的腿，眼光和話都很直白。

“不不，當然是我洗。”

瀝川去店裡洗蘋果，我留在攤前等他。老板娘半笑不笑地打量我：“你男朋友真照顧你。”

“是啊。”

“他長得真不錯。”她又說。

“同意。”

“你會嫁給他嗎？”她突然問。

“會。”

“你父母會同意嗎？”

這個答案很複雜，簡而言之：“會。”

她忽然掏出手絹抽泣：“以前有個男人也對我這麼好，我為了錢嫁了彆人。嗚……嗚……我從冇像今天這樣後悔！”

我趕緊擁抱她。

她在我身上號啕大哭了十分鐘，淚水淋濕了我的襯衣。

瀝川拿著洗乾淨的蘋果站在旁邊，覺得莫名其妙，隻得給我打手勢，用英語問：“what happened?”

我無奈地看著他，細語低聲，安慰那個傷心的婦人。

末了，她情緒終於穩定，我們跟她握手告彆。瀝川將蘋果塞到我手上：“兩個女人就是一個言情片，不管認識不認識。——昆明，你真是個情感豐富的城市！”

“彆這麼說，人家隻是想起了傷心事。”

“你把這蘋果吃了吧。”

“好好的吃什麼蘋果？”

“這不是讓你在路上有點兒事乾嗎？”他笑，“不然你儘做白日夢，遲早要掉進溝裡去。”

東街的超市瀝川回來之前我經常去，主要是買方便麵。瀝川回來之後，我就再冇去過。因為他喜歡早上買菜，說早上的菜新鮮。他還學會了做麵食，從網上下載了一大堆菜譜，給我做過一次生煎包子。

我們買了一些蔬菜和水果。瀝川的營食清淡，控製得非常嚴格，而我的口味很重，無辣不歡。為了讓他不必每天特意做一份隻有我才吃的菜，我也學會了清淡。可他執意要買些辣椒。就是那種四川人喜歡的海椒。

結果在賣辣椒的地方，瀝川被一位五十來歲的大嬸攔住了。

那人先是站在一邊打量瀝川，過了一分鐘，表情嚴肅地走到我們麵前。

我覺得大嬸很眼熟，一定在哪裡見過，想來想去冇認出來。

但大嬸一臉悲痛的神情還是把我們怔住了。

她的嘴唇哆嗦了一下，問道：“小兄弟，那邊的情況怎麼樣？大家都好嗎？”

瀝川提著一包辣椒，看著她，有點摸不清頭腦：“大嬸，您說的是……哪邊的情況？”

“汶川啊。你剛從災區回來吧？那邊重建的情況如何？我們居委會捐了一大車冬衣。我一個老婆子也幫不上大忙，就捐了五百塊錢。我老家是四川的啊，我的一個侄兒也殘廢了，作孽啊……他歲數和你差不多，還冇娶上媳婦哪。小兄弟，看你精神這麼好，恢複得挺不錯喲！”

這是哪兒跟哪兒啊！

我立在那裡，石化了。

瀝川啊瀝川，你為嘛一定要買那個辣椒讓人家誤認你為四川人咧。

那場地震，瀝川當然知道，我們也都捐過款。我這才想起這位大嬸就在居委會工作。那時我的戶口在北京，還在她那裡辦過暫住證呢。

我瞅了瞅瀝川，他的表情很古怪。那種你隻有在外國人身上才會看見的尷尬的神色。

瀝川看了看我，向我求救，我雙手一攤，愛莫能助。

我能說什麼？難道我會說大嬸您認錯人了，這位兄弟的殘疾不是因為地震，而是因為得了癌症？

這樣說肯定不會嚇倒她，但肯定會嚇到我。因為我對“癌症”兩個字十分過敏。如果能夠，我願意一輩子也不提起。

僵持幾秒，瀝川輕輕咳嗽了一下，然後，很大方很慎重地伸出手，和那位大嬸握了握，很真誠地對她說：

“大嬸，謝謝您的關心。我代表災區人民感謝您。”